我想起她並不是懷念她，是她罵過我，她是阿亮的奶奶，我的鄰居。
原本我以為我已將一些事情忘記了。然而，遺忘不是絕症。我把歷經我生命的每一刻都曾深深地記在心裡，無論它們被時間甩得多遠，只要有乙個機會，它們就會噴湧而出，並且如同昨日。
一群在樹蔭裡呼嗒扇子的老太太，具體的說是乙個似曾相識的訓斥聲，開啟我思緒的閘門把她抬了出來，還提溜出了其他一些人。
那天我和堂哥正在她魚塘邊上玩耍，遠遠看到她坐在魚塘上邊的大樹下，所以我們並沒有急著跳進水裡摸藏在水下蘆葦莖叢中的草魚。我們已經十分隱蔽了，仍然沒有逃出她那雙尖利的眼。她像地主一樣，一副生氣的樣子喊我們過去。
「小磊——小震——你倆過來。我問問你們。」
夏天的午後除了知了像壞掉的錄音機一樣呲呲拉拉的叫，其餘什麼也沒有。我估計她的聲音都能讓水裡魚聽清楚。我和堂哥商量去不去，去了她又不會給我們一條魚，可是她接著又喊了幾聲，還說問問我們。
我們代答不理地歪著腦袋慢悠悠地走到她那。我們沒有到她跟前。我蹲在樹旁看搬運饅頭沫的螞蟻，堂哥則倚著樹問她「幹嘛」。
「你說你們壞不壞。」老太太拿著扇子指著我們，「我看你們倆是壞得出奇。」
「你罵我們幹嘛，我又沒偷你們家的魚。是別人偷的，我們連味兒都沒聞見！」我剛想說這些話，堂哥先開了口。我們都著急了，皺著眉頭，我一腳踩死了幾隻正在幹活的螞蟻，站了起來。
「你們是不是扇阿華的腦袋了！」
「我扇他幹嘛啊。我們沒扇。」
堂哥又懶散的靠在大樹上，我轉過頭向街口望去，阿華估計在睡晌覺。
「再胡說！我瞪眼看到你們扇他，你們簡直就是土匪！」
「他讓我們扇的，我們在一起玩呢。」
「告訴你們，再讓我看見我就告訴他奶奶，讓他奶奶找你們家去，看你們爺爺怎麼收拾你們。」
「我們真沒扇他。你告去吧，反正我們沒扇。」
感覺一時跟她說得沒意思，我們便腦袋轉個向跑到乙個麥秸垛後面去了。下午的時候我們往她的魚塘扔了很多磚頭，扔了就跑。我們兄弟兩個是從不睡晌覺的，睡覺太熱，最好的地方就是魚塘東邊的那片果園。
從那一中午我再也難以忘記她，因為她罵過我。我不是記仇，是覺得這件事比吃飯睡覺划拉作業任何一件事都更有特色。
扇阿華是一件敢不敢承認的事情，不是做沒做過的事情。阿華是街口的乙個標誌，他站在那比他們家門口的石頭更像石頭。他跟奶奶住在街口，院子是用籬笆圈起來的，房屋是泥坯的。
那時候我從沒有見過他爸爸媽媽。他的生命中幾乎只有乙個經常坐在門口陪他的奶奶，還有那張時常灰不溜秋的天。我們才認識阿華的時候，他朝著天張著嘴巴，眼睛像滑溜溜的鐵珠子看個不停，那時候我們蹲在門口玩泥巴。
他還張著嘴巴迷茫地盯著每乙個路過的行人，若有一輛車走過，他還有些驚慌地往後緊緊退幾步。我們叫他過來跟我們一起玩泥巴，他聽不懂似的一臉無知的樣子一動不動，然後我們跑到他面前指著他的鼻子，用剛剛學會的話說，「你個傻蛋。」
那次我牽著我們家那頭牛去溝邊放牛，路過阿華的時候，阿華在新奇地看我們。牛邊走邊拉屎，掉在地上像是乙個**的炸彈。我牽著牛緊貼著阿華身邊站住，弄得阿華鞋子、褲子邊上很髒。
阿華一點也不哭，靜靜地看著我，看著牛屁股，看著自己的鞋子、褲子。這樣的事不是僅此而已的，那時候我們也小還不敢動手，但一次次地看到他木訥的表情後終於知道，他真的是傻蛋。
阿華的腦袋一直是光頭，癟得像個長茄子，摸起來覺得噁心，扇起來又非常過癮，何樂而不為呢。冬天我們搶過他的帽子扔得很遠，起初他還跟著我們嘻嘻笑，後來就著急起來，緊閉著嘴瞪著眼睛一動不動憋得臉通紅。我們那時從不害怕他生氣的樣子，直接上去扇他幾巴掌，這時他一下子就變得小膽了。
他的眼皮很厚向外凸出，嘴唇薄而上翹，臉又瘦瘦的，整個樣子就像乙隻小鬼兒。那一陣子他一見到我們就蹲下、抱住腦袋，有的時候看見我們就往家跑。但只要我們想揍他了，他一定跑不了。
就在那天午後我覺得他奶奶對我們的態度很不好，從他奶奶的眼睛裡我看出了憎惡，所以我們平常就離阿華遠些。等到他奶奶回家做飯的時候，我們像電視機裡的忍者一樣，立馬出現在阿華的面前。我們把所有的怒氣都撒在他的頭上。
我們扇他腦袋，他就用手捂腦袋，然後我們又扇他的臉。他只會說「阿華要回家。阿華要回家。
」當他奶奶聽見後，就會拎著炒菜的長勺，一顫一顫帶著年邁笨重肥胖的身體衝出來，「你這兩個土匪！非告訴你們爺爺，揍你們一頓。」我們一溜煙又跑到魚塘坡上的麥垛下，並且得意地哈哈笑起來。
我們覺得他傻，是因為他不會說話。乙個長嘴巴的人，竟然像乙個啞巴一樣總是一聲不吭，這難免不讓我們覺得他就是傻，連一條狗都會用它下賤的嗓子叫得豐富多彩。他奶奶衝出來，阿華抱著他奶奶肥大的腰躲在後面，沒有抱怨一聲，眼裡還充滿了恐懼。
或許正是這恐懼助長了我們的成就和偉大，他的沉默才讓我們囂張跋扈、變本加厲。「阿華，你告訴奶奶。他們打你哪了？
」「阿華，他們再欺負你，你就還手揍他們，打不過也要打。」我們嘻嘻笑著早就跑遠了，他奶奶諄諄教導著他如何不受欺負，然後帶他回家吃飯了。
我們去上學走過十字路口的時候，總要拿他練練手，當然是他奶奶不在的時候。他奶奶要是在的話，我們就不十分害怕，還會說「阿華，跟我們去學校吧。學校很好玩。
」他奶奶則白著眼說，「學校教出你們這樣的學生，也不是什麼好學校。我們阿華，在家學習。」我們不屑地撅著嘴，在那條街上跑起來，然後放聲大笑。
我似乎還聽到阿華在我們身後也咯咯笑起來，他的眼睛就在我們的背上，站起身有對天空保持著淡淡的微笑。天空是流動，天空在我們腳下流動；長街在伸長，足夠我們飛到盡興。而阿華，他就是個木頭，杵在十字路口的動不了的木頭。
沒人知道阿華為什麼喜歡站在街口，他對路過的每個人也都報以淡淡的微笑，除了我們兩個，別人卻在背後悄悄說他傻蛋。唯一能召喚他的也只有他奶奶，當然只是在吃飯和回家睡覺的時候。有一次阿華奶奶和巷子裡的一群老太太撮合著去趕集，阿華奶奶騎著三輪車帶著阿華剛剛走出那條街，阿華便顯得十分驚慌，眼神裡充滿了恐懼。
他不顧一切地跳下三輪車，手掌和膝蓋割破了一層皮，他發出「牟牟」的像牛一樣的喉音往家跑。「阿華！你去哪？
」鮮血融化了泥土。阿華奶奶趕回來的時候，他依然站在街口，小心翼翼地看著他奶奶，然後又抬頭又盯著頭頂的那片天空。
阿華出走之前也沒人預感到，或許除了能幫他出氣的奶奶別人都以為他直到死也會站在這裡死去，就連他的爸爸媽媽。阿華家還有乙個房子，是磚瓦房，那是他爸媽的房子，在他奶奶家的後面，沒人住的房子逢雨必漏。那個房子的門一直鎖著，木頭門破了個大洞，按理說我們是能夠鑽進去的。
可是聽別人說那個院子裡長滿了草，高的能沒過人，最令人可畏的是裡面住滿了蛇，所以我們一直都沒敢進去。偶爾會有幾隻狗鑽進去嬉鬧、交配、排洩糞便，阿華眼睛輕輕地掠過，轉向長街盡頭處的一片農林。
我在夢中去過他家裡，和堂哥一起去的，後來我便認為我真的去過他家。我把這件事告訴了我們巷子中的孩子們，他們根本不相信。我又去找堂哥作證，他也開始懷疑我。
我問他，「我們一起去的，你忘了？」他白了我一眼扭頭就走了，幾天都離我遠遠的。
我站在他們家門口朝窗戶那喊，「阿華在家嗎？」
我看到阿華站在炕沿邊，他正朝著坐在炕上的乙個女人發笑。窗戶上的玻璃都碎了，碎片破在屋簷下，泡在水裡像是一片片的冰。空曠的窗戶像是一張大嘴，我說的話他們一準聽見，他們的笑聲也讓我一準聽見。
「阿華，你的朋友嗎？快讓他們進來。今天下雨就在家玩吧。」
那應該是阿華的媽媽。如果沒人相信我會心平氣和地去找阿華玩，即使在夢裡，那麼阿華的媽媽應該相信。她從炕上下來先摸了摸阿華的臉，然後和阿華一起迎出來。
現在想想阿華那時很清醒，很聰明，至少他的眼睛沒有呆滯，嘴角掛上了可親的笑容。可是在夢裡時我沒有注意到這些差別，或許在夢裡我不認為阿華是個傻不楞登的人。他在碗櫥裡給我們拿了他媽媽炸的酥果子。
屋子裡被老鼠掏得到處是一堆堆的土，鋪得嚴密的磚也各處鬆動塌陷。至於他院子裡的一人多高的茅草，在那一夜都死了，被他媽媽用鐮刀殺得片甲不留，鮮綠的血液混在雨水裡漫盡整個院子。我進屋見到阿華和他的媽媽，有時覺得開朗舒暢有時覺得忐忑害怕。
那個女人溫柔地看著阿華，比他奶奶看他的眼神還要溫柔。我們在屋裡跑來跑去，她一點也不生氣，還關懷地說，「慢點跑，別碰倒了。」
就是因為這個夢，我再沒有打過阿華，堂哥卻因此生我的氣。
後來我經過他家的房子，時常會想夢裡的阿華同街口的阿華有什麼不同，又會想那個被稱為阿華媽媽的女人到底是不是他的媽媽。那一天阿華沒有到街口來目送一位位下地幹活的人，而被鎖在了他奶奶的院子裡。他拼命地在門口呼嘯，他的那種聲音不像是人的聲音，也沒聽出像是哪種動物的聲音，粗獷的乾啞的似乎將要吐出他的肺一樣。
他邊喊邊砸門，似乎有人要殺他的頭。很多小孩都在他奶奶院子的籬笆外叫他，讓他從籬笆縫裡爬出來。他卻向著他們怒吼，之前害怕他們的樣子一點也沒有了。
他仍舊在門口邊砸邊吼。
「阿華，你不要吵了。你奶奶生病去醫院了，他們會回來給你開門的。你真的不要再吵了。」
「你跟他說這個幹嘛，他又聽不懂。」
「我就是不想讓他再吵了，我聽到他吵就害怕。」
我站得很遠，但我看到阿華的眼睛沒有流眼淚，而是脹滿了紅紅的血絲，像是乙隻剛剛被關進籠子的發狂的狼狗。我有了點害怕，不光是他的怒吼，還有他整個人。我突然想到，他奶奶都生病了，他去哪吃飯呢？
第二天我去上學的時候又看見阿華站在街口了，他奶奶家的門也開了。當我經過他家門口時被嚇了一大跳，阿華家的門大敞四開的，就像我的身邊冒出了乙個缺口，一不小心就會讓我掉進去。茅草沒有死，還在，確實沒過了人。
我想確認一下茅草裡是不是真的有蛇，卻從草叢中趟出乙個人。堂哥嚇得跑了，我起初也想跑，但後來我覺得認識這個人。她應該就是阿華的媽媽，跟夢裡的一模一樣。
可是沒呆幾天阿華媽媽就走了。阿華奶奶又可以出來曬太陽，阿華像石頭一樣坐在奶奶身邊，看著西邊的雲彩愣神。
我想了很長時間。那真的是阿華的媽媽嗎？她就是阿華的媽媽。
阿華的媽媽走了，只像經過樹梢的風，我沒看到她溫柔地體貼地對待阿華。可能阿華是她親戚的孩子，只是親戚死了把孩子丟在這讓他們帶養。至少有一點讓我們羨慕的是，阿華穿了一件新衣服站在街口。
不管衣服好不好看，只要是新的，就會讓我們驚嘆不已。似乎阿華並不這樣認為，我看他沒有因此高興起來，他淡淡的微笑用完了，眼裡虛無得同一張白作業紙。
沒過多久，阿華媽媽又回來了，自此再沒有長久的出遠門。他家的房子只簡單地翻修了一下，當時我還想這麼破舊的房子我才不稀罕，要是我就再蓋一座新的。阿華的媽媽是個能幹的人，她回來這些天料理了家裡的所有事。
這個時候大人們在街口的閒談中又多了乙個女人的話題，談到她必然要說到她的丈夫。儘管如此，阿華白天仍然站在街口，不理會身邊的熱鬧。他媽媽也沒有太在意阿華，潛心地照料著房子的翻修，還是阿華奶奶照顧阿華的衣食起居。
這位精力旺盛的女人，像是乙個沒生過孩子的大姑娘一樣生龍活虎，看樣子她還能生很多孩子。
遺失在流年裡的青春
這個題目也許看上去有些悲，其實不是在悲傷，而是感概，是有感觸，那是一段在校園裡度過的美好的回憶，綠意青蔥，青春飛揚，雖然遺失了，流失了，但不悲傷，因為沒有遺憾。青春如歌，我們歌唱我們激情澎湃的歲月，歌唱我們如詩如畫的青春，歌唱我們的理想，我們的抱負，我們的堅韌，我們的友情。那是多麼美好的。現在的我已...