我剛進入荒野時，月亮在我眼裡是皎潔優雅的。沒多久，在我眼裡就變成了金黃酥脆的，烙得恰到火候……就更別提其他一切能放進嘴裡、吞進肚子的東西了！
喝茶時，一般來說我喝到第三碗會合碗辭謝：「行了！」如果才喝到兩碗，居麻就替我說：
「傑！包勒得（夠了，行了）！」我急了，立刻澄清：
「海得包勒得（哪能就行了）？」大家大笑。於是居麻給我取了個綽號「海得包勒得」。
吃飽肚子後，如果大家還在勸食，我會客氣地說：「拖依得兒木（肚子飽啦）！」居麻那傢伙故意誤聽為「拖依加兒木門（半飽了）」。又給我取了第二個綽號「拖依加兒木門」。
我便頂著這兩個綽號過了一整個冬天。
到了今天，恐怕只在荒野裡，只在刀斧直接劈削開來的簡單生活中，食物才只是食物吧——既不是裝飾物，也不是消遣物。它就在那兒，在餐布上，在盤子裡，它與你之間，由兩點間最近的直線相連線。它總共只有乙個意味：
吃吧！——食物出現在口腔裡，就像愛情出現在青春裡！再合理不過，再美滿不過了。
問：什麼樣的食物最美味？
答：安定寧靜的生活中的食物最美味！
——在安定寧靜的生活裡，連一小把炒熟的碎麥子都能香得直貫腦門。把這樣的碎麥子泡進奶茶，再拌上黃油——全身心都願為之投降！……每細細咀嚼一下，幸福感的浪潮就席捲一遍身體的沙灘，將沙灘上的所有碎亂腳印抹得一乾二淨。
如果熱茶裡新增的是一把「阿克熱木切克」（變質的牛奶製作的乳酪）末兒，則更有嚼頭了，其香如臨體重一百二十公斤的婦人——她站在那裡殷切地笑，溫和又穩當。如果茶裡還煮進去了丁香粒和黑胡椒，那婦人便意味深長地笑了。
拌麵的存在只有乙個目標：把肚子撐圓了！
麥子粥則像熨斗一樣把腸胃拾掇得服服帖帖。如果是加了酸奶糊的羊肉湯麥子粥，則會令腸胃裡所有的消化酶拉起橫幅，列隊歡呼！
吃包子時，世上最好吃的東西是包子。吃抓肉時，世上最好吃的東西又變成了抓肉。這兩種結論毫無衝突。想想包子餡吧：土豆粒、肉粒、油渣。
再想一想：沙沙糯糯的土豆泥，汁水盈旺的肉粒，金黃的油渣……然後再想想抓肉，想想居麻飛快地做完巴塔（簡單得幾乎等於沒做……）後操起小刀就開始削肉，想想肉片下晶瑩的麵條片飽飽地吸了肉湯，暗自得意，欲和肉片一較高低……包子也罷，抓肉也罷，哪怕吃得撐到了嗓子眼，仍感覺還能繼續吃。
做包子剩下的餡還接著做包子嗎？不！嫂子創意多多。
第二天她又剁了些肥肉加進去，再擀兩塊方向盤一樣大的圓麵餅，夾住肉餡，四面捏緊，像烤饢一樣丟進滾燙的羊糞灰燼裡烘烤……多麼隆重的烤包子啊。方向盤一樣大！等包子出爐的時間裡，大家團團圍坐，鄰居家兩個孩子說什麼也不離開，無限地耐心。
這個方向盤般的大包子一端上餐布，其光輝便照亮了整個地窩子！嫂子像切生日蛋糕那樣切開它，油汁四溢！熱合買得罕眼明手快，佔據了最大的一塊餅，斯文地慢慢吃，再斯文地拒絕第二塊。
啃完馬腿肉，居麻總會把啞鈴似的馬腿骨兩端砍成碎片，讓我和加瑪兩個一邊嚼，一邊吮吸骨髓裡的油脂。說乙個人殘忍，會說他「敲骨吸髓」。非常暴力。
但是天地良心啊，馬骨髓***……那滋味……無法放棄啊……雖然一片碎骨嚼半天也只能出一點點、一點點油髓。
薩依娜送來的奶疙瘩湯也是生活的驚喜之一呢，況且她還慷慨地煮進了許多白糖！
牛肉抓飯無話可說，土豆燉肉同樣無話可說。奇怪的是，早餐的幹饢泡進淡茶裡，頂多再加半勺黃油——卻仍然美味得無話可說！
如果再往茶水裡額外新增一把塔爾糜（像小公尺一樣的粗糧，生吃的）的話，何止無話可說，簡直要默默流淚了……
我們總共兩棵白菜，每天只剝四五片葉子煮進晚餐，足足吃了近兩個月！為什麼能堅持這麼長時間呢？因為，除了白菜，我們還有二十顆土豆！
炸包爾沙克（油炸的麵食）的場景則如過年一樣豐足：鐵鍋盛滿滾油，面板鋪滿雪白的麵塊，旁邊滿滿一鍋再加滿滿一盆的金黃方塊！
包爾沙克僅僅只揉了些鹽口感就已經相當富態了。揉進紅糖的油葉子則就是暴發戶，揉進葵花籽油的面粒子則是富二代。吃完「暴發戶」，後面還等著「富二代」……這就是過年。
但是不知為何，做油炸食品時，大家總是一炸好就開吃，也不等我。急死我了……
當然了，什麼「暴發戶」啊「富二代」啊，什麼抓肉烤包子塔爾糜……在日常生活裡它們只曇花一現。更多的時候，餐布上只有饢塊、黃油碟子和羊油碟子。簡單的情景似乎幾百年從未改變過。
大約所有人都看出了我的饞。若哪天比往常早起了半小時。居麻就會說：「今天肚子餓得早得很嘛！」
他還好意思笑我！他自己才饞呢。每到炒菜時，肉塊剛煎熟，嫂子就總是先給他盛出小半碗淨肉，由著他自個吃，然後再就著剩下的一點點肉放菜翻炒或添水燒麵湯，也不管旁邊有沒有孩子或客人。
哪怕被所有人盯著，居麻這傢伙也能心平氣和吃到最後一口。加瑪平時是嬌氣饞嘴的女兒，到那會兒，也心平氣和得跟沒看到一樣！只有寶貝兒子扎達定力不足，會偶爾有那麼一次慢慢蹭過去，迅速撈兩塊，邊嚼邊撤退。
這個家長，當得跟領導似的！
加瑪的饞體現在每天都會纏著嫂子討一兩塊糖。嫂子堅決不給的時候，就偷喝嫂子的保健藥「腦心舒」，當飲料解饞，好歹也是甜的嘛。
我呢，為了吃，也豁出去不少尊嚴。當小姑娘努滾突然遠遠地叫住我，我就立刻預感有好事了！我跑過去問：
「怎麼了？」她神秘地說：「來嘛。
」我按捺激動一直走到她跟前，果然！她抓起我的手，悄悄地往我手心塞了一粒奶糖！喜出望外啊！
忍不住捧著她的臉蛋叭地親一口，再抱起她轉三圈！
這個冬天，親愛的小努滾一共給過我兩顆糖和一塊餅乾！
在黃昏之後的夜空下，我總是久久仰望香噴噴的冒著熱氣的月亮，想著家裡的另乙個月亮——白天剛烤好的乙隻新饢……
食物的力量所支撐起來的，肯定不只是腸胃的享受了。刺激著旺盛食慾的，也肯定不只是生活的單調。大約所有敞露野外的生命都是如此吧！這是荒野，是幾乎毫無外援的所在。
城裡人永遠都有最低限度的生存保障，永遠都有活下去的機會——在那裡，「活下去」並不是最重要的事，最重要的事是「活得更好一些」。可荒野不。荒野沒有僥倖，沒有一絲額外之物。
總之，我缺乏安全感。好像只有肚子填得滿滿當當，才有勇氣應對一切。
一天入睡前，不知是誰先談到了城裡的涼皮。吃過涼皮的加瑪和扎達感慨萬千，嫂子和居麻則非常好奇它的做法。我立刻給大家上了一課。
但大家將信將疑。加瑪強烈要求我第二天給大家做，扎達雙手贊成。嫂子卻說：
「豁切！」居麻也說：「浪費麵粉！
」第二天加瑪真的催我演示此技術。於是我在嫂子不滿的嘟噥中意氣風發地展示了起來，揉麵，洗面，靜置，蒸麵筋，燙麵皮……並用洗面的水煮了湯汁。這期間，扎達顯示出極大興趣，哪兒也不去，守在旁邊打下手。
我只有兩個大鐵盤子輪換著燙麵皮，忙不過來，便不停指使他做這做那。一會把燙好的放到室外雪地上降溫，一會又取回來換另乙個盤子。這會兒這小子變得聽話極了，說啥依啥，忙進忙出，分外配合。
雖然只洗了一碗面，做出來卻每人都能分到一小碗，還給隔壁送去了一碗。大家各自端著默默地吃，也不說好，也不說不好，真令人心裡發毛。但再一想：
以往無論吃什麼好東西，似乎大家都沒有過什麼熱烈的反應啊，便踏實了一些。很快，令人心穩的反饋來了，加瑪一吃完便很有信心地宣布：明天由她來做，她已經學會了！
但嫂子立刻反對。她說：好是好，就是太麻煩啦！
餃子是我沒吃過的。因為這種餃子和漢族餃子很有差別。肉粒剁得極大，有時乙隻餃子裡只裹了一塊肉。
皮也特別，先擀一大塊麵皮，再切成小小的方塊。調料也極簡單，還會用上醋。但吃起來極鮮美，形狀像一條條小魚似的。
包餃子時，我、加瑪和嫂子負責包。居麻負責把餐板上的所有的餃子魚排列陣式，橫平豎直，頭尾相向，讓它們兩軍對壘，隨時準備投入戰鬥。而扎達負責冷眼旁觀，不時「豁切」幾聲，為父親的幼稚表示難為情。
餃子包完後，大家還要玩好一陣才扔到鍋裡煮。
是的，冬窩子的食譜是單調的，一天只吃一頓正餐，其他只有幹饢和奶茶。正餐點上，三四天吃一次肉。其他時間要麼擀麵條，要麼拉麵，要麼蒸公尺飯。無論吃什麼，都會點綴一點點蔬菜。
這個家裡，每個人都有各種各樣的毛病。居麻腳臭，嫂子和加瑪的指甲蓋統統凹凸不平，嚴重扭曲。而我也漸漸十指撕滿了倒皮。
有一次繡花氈時，左手拇指處不小心給扎了一針。就那麼乙個小小針孔，居然一直癒合不了。後來還漸漸順著指頭紋理縱向裂開，傷口越裂越深。
幹活時，稍一用力就會掙破流血。另外口腔潰瘍也很嚴重，這邊好了那邊長，滿嘴不消停。整天歪著嘴喝茶。
這些大約都是缺乏維生素的後果吧？
無論如何，我還是氣吞山河地度過了這個冬天，無其他不適。在最冷的日子裡，每天凍得跟猴子似的，也沒感冒過一次。然而，就在我離開冬窩子的頭乙個禮拜，大約因為已經做好了離開的打算，像是突然鬆懈下來似的——好像另外的希望與熱切壓過了一切，好像身心的平靜被更加複雜深沉的欲求擾亂了……總之，就在那幾天，沸騰了一整個冬天的食慾立刻大降溫。
與此同時，大大感冒了一場。
剛剛開始在這個家庭裡生活時，居麻看我吃相那麼喜人，很有把握地說：「等你回到家，你媽媽就要嚇壞了，還以為你在我們家天天吃化肥。」
而實際上，這個冬天不但沒胖起來，還瘦到了八十斤以下。
因為我一直用睡袋睡覺，居麻一直叫我「一麻袋姑娘」。後來看我越來越消瘦，便改口叫我「半麻袋姑娘」。這就是我在荒野裡落得的第三個綽號。